白契刚想走上前打招呼，却注意到万锦面前有一位衣衫褴褛的妇人。
那妇人身着洗得发白的青色长袖衫和灰色长裙，身上罩一件并不合身的帽衫，怀中抱着一个紫色布包，正向万锦交代着什么。万锦背对着白契，此时看不见他的表情，待白契稍微靠近，忽然发觉妇人和万锦长得十分相像，只不过身形佝偻，面黄肌瘦，眼下发青，嘴角却带着笑意。
他似乎明白了什么，转身就走，打算回食堂再坐一会儿。
他不是什么不会看气氛的人，而且，这样的场景，让他想起了一些不好的回忆。
自己上一次和母亲说话是什么时候了？
他甚至有点想不起自己母亲的面貌，明明才穿越了两个月的时间。
是了，最熟悉的陌生人也不过如此。
是从什么时候开始的呢？父母离婚的时候？还是自己入学以后？他记不清了。他记得的，只有锁上的防盗门，和昏暗的房间。还有那个从睡梦中醒来的小女孩，似是察觉到什么，跌跌撞撞地跑到书房门口，等待她的只是一把空荡荡的办公椅，永远也不会再有人坐在上面吸她讨厌的香烟了。
小女孩站在客厅里，头发凌乱，衣衫不整，手里揪着兔子玩具的一只耳朵，呆滞地看着家门。被玻璃染成蓝色的阳光照在惨白的墙壁上，为整幅画蒙上一层阴影，永远刻在了白薇的脑海里。
十年了，她觉得她早就走出来了，她觉得她看开了，她觉得没什么大不了的，自己一个人也可以过得很好，况且比这糟糕的事多的是呢，母亲那么忙也是为了养她，尽管她每次起床后看到的，不是母亲的背影，而是桌子上放着的一天的饭钱。即使说话也只是在电话中草草说上几句，报个平安。至于见面，两个月一次就够了。
现在她变成了他。
已经四个月没见到母亲了，如果没有那场车祸，那么第二天就是母亲放假回家的日子。白契已经两年没见过自己的母亲了，但是，这不一样啊，因为白薇的母亲明明还活着啊。
尽管她还在为父母离婚耿耿于怀，甚至讨厌起了当时的生活，和母亲的互动没有过什么很长的谈心，没交流过青春的烦恼，没互相捏过肩锤过背，有的只是一个“给钱”一个“花钱”，淡漠如水的亲情，和一些日常到不能再日常的问候，但是……
“我还是很想她啊……”他曾经无比厌弃她给他的人生规划，还是很担心她现在过得怎么样啊。
这么想着，白契的眼泪不争气地流了下来。他独自在外时，从未像现在这样想家，原本抱怨着母亲给予的枯燥如水的生活，幡然醒悟时，却已是永别。
明明以前那么讨厌那个家。
那个永远只剩自己的家。
等到真正离开了，才知道什么叫思念。
他走到水池边，用力擦掉眼泪，洗了把脸，调整自己的情绪。
“欸？白契你在这干嘛？”万锦的声音从他身后传来。