芒种一过，日头就毒了起来，晒得麦田泛出层金浪，风一吹，麦穗“沙沙”响，像在数着成熟的日子。槐花蹲在田埂上，画夹摊在膝头，正给麦穗添最后一笔——用赭石色点出饱满的麦粒，笔尖划过纸面，带出细碎的声响，像麦粒落在掌心。

“傻柱在割麦呢，”张奶奶提着水壶从地头走来，蓝布帕子在额头上擦了擦，留下片湿痕，“你去给他送点水，别让他中暑了，昨儿三大爷就差点晕在地里。”槐花应着，把画夹往草堆里一塞，拎起水壶往麦田走。刚走两步，又回头把画夹抱在怀里——里面有她画了半个月的麦田，可不能被露水打湿。

麦田里，傻柱挥舞着镰刀，金黄的麦秆在他身后倒成一片，麦芒沾在他的蓝布褂子上，像撒了把碎金。他的动作又快又稳，镰刀起落间，麦茬留得齐齐的，三大爷在旁边拾麦穗，嘴里念叨着：“我算过，每分地落三十穗，十亩地就是三百穗，脱粒后能收三斤，够蒸两锅馒头。”

许大茂举着相机在麦垄间钻，镜头对着傻柱割麦的背影拍：“家人们看这麦浪！看这割麦的力道！这就是丰收的感觉啊！”他想让傻柱停下摆个姿势，被镰刀带起的麦芒扫了脸，“哎哟”一声捂着脸直跳，引得傻柱直笑，镰刀都差点割到麦茬。

槐花把水壶递过去时，傻柱正弯腰捆麦垛，麦秆在他手里转了个圈，就捆得结结实实，像个站得笔直的士兵。“歇会儿吧，”她说，壶嘴碰着他的嘴唇，凉丝丝的井水顺着喉咙往下淌，傻柱喉结滚动的样子，被她悄悄记在心里，打算回去画下来。

“快了，”傻柱抹了把脸上的汗，汗珠落在麦茬上，“噗”地渗了进去，“这亩割完，下午就能打场。”他忽然从兜里掏出个东西，往槐花手里塞：“给你的，刚在麦垄里捡的。”是颗饱满的麦穗，麦壳被晒得金黄，颗粒鼓鼓的，像串小珍珠。

槐花捏着麦穗，指尖能摸到麦芒的刺，痒痒的却很舒服。她把麦穗插在画夹的扣眼里，像个别致的装饰。傻柱看着她的画夹，忽然说：“等打完场，我用新麦给你磨面粉，蒸馒头，比陈麦香。”

三大爷拾完麦穗，蹲在田埂上数：“二百。槐花坐在灯下，给画夹的新本子画了第一笔——是那只顶着破洞草帽的“大黑狗”，正叼着颗玉米种，往土里埋。她想，这日子就像这新本子，空着的时候怕浪费，填起东西来，倒盼着永远填不满才好。

第二天，玉米地冒出了星星点点的绿芽。傻柱蹲在垄边数，数着数着忽然喊：“槐花！你看这颗芽，长得像不像你画的‘大黑狗’的耳朵？”槐花跑过去时，正见他用手指轻轻碰那嫩芽，指尖的茧子蹭得芽尖晃了晃，像在点头。

这景象，后来被她画在了新本子的第二页。旁边画了只小蜜蜂，正停在傻柱的草帽破洞上，翅膀扇得飞快，像在催着绿芽快点长。三大爷路过时，眯着眼数绿芽：“出了七成，不错不错，过两天再浇次水，保准全出齐。”傻柱却盯着那“狗耳朵”芽笑，仿佛已经看见秋天时，这棵玉米能结出个金元宝似的棒子。

风从麦田吹过来，带着麦香和泥土的腥气，槐花忽然觉得，这日子就像傻柱手里的锄头，一下下落在土里，看着笨，却能把日子刨得亮堂堂的。画夹上的空白还多着呢，足够装下这一夏天的绿，一秋天的黄，还有那些说不完的、沾着泥的笑。

傻柱忽然想起什么，往兜里掏了掏，摸出颗烤焦的玉米粒，塞给槐花：“你看，昨天忘给你的，还热乎着呢。”槐花捏着那颗玉米粒，指尖传来微微的烫，像揣了颗小太阳。她低头在画里添了笔，给“大黑狗”的嘴里画了颗玉米粒，金灿灿的，在纸页上闪着光。

三大爷的算盘又响了，这次是在算秋收的收成：“按七成出芽率，亩产至少八百斤，除去种子和肥料，净赚……”槐花没听清后面的数，只看见傻柱弯腰给绿芽浇水的背影，在晨光里晃成了个金晃晃的剪影。这剪影，后来被她剪下来，贴在新本子的扉页，像个藏在日子里的秘密，等着一天天，慢慢长大。

玉米芽长得飞快，没几天就窜到了半尺高。傻柱每天都去地里转悠，拔草时格外小心，生怕碰着那些嫩得能掐出水的茎秆。槐花则拿着画夹跟在后面，把他拔草的样子画下来：弓着背，手指捏着草茎轻轻一拽，草连根拔起时带起的泥点，溅在他的裤腿上，像缀了串褐色的珠子。

“你看这草，”傻柱举着棵带泥的狗尾草，“根扎得比玉米还深，不拔掉，养分全被它们抢去了。”槐花忽然觉得，这草有点像许大茂，看着不起眼，却总在暗地里使绊子。她把狗尾草画得张牙舞爪，却在根须处画了只小小的蚂蚁，正使劲啃着草根——那是她偷偷加的“保镖”。

张奶奶把蒸南瓜剩下的籽晒干了，装在布袋子里：“等秋天种下去，明年又是一地南瓜。”她给槐花抓了把，“这籽饱满，你也种种玩，说不定能长出个小南瓜，像你画的那样戴帽子。”槐花把南瓜籽埋在院角的花盆里，每天浇水时都要扒开土看看，盼着能冒出芽来。

三大爷的账本越来越厚，每一页都记着玉米的生长：“今日长高一寸，叶数增加两片，需浇水三瓢。”他甚至给每垄玉米编了号，像给学生点名似的，哪棵长得慢了，就得额外“加餐”——多浇半勺肥料水。傻柱笑话他：“您这是把玉米当孙子养呢。”三大爷却瞪他：“你懂啥？这叫精细化管理！”

许大茂的相机修好了，又来拍玉米地：“家人们看这长势！绿油油的，跟槐花画的一模一样！这都是傻柱哥的功劳啊！”他说着往傻柱身边凑，想搭个肩膀，却被傻柱灵活躲开，反倒撞在玉米垄上，压弯了棵小苗。傻柱气得直骂：“你这败家玩意儿！”

那天傍晚，傻柱蹲在被压弯的小苗旁，用竹片小心地把它扶起来，还找来根小木棍当支架。槐花看着他认真的样子，忽然觉得那小苗像个受了委屈的孩子，而傻柱像个笨拙的爹。她把这画面画下来，在小苗的叶子上画了滴露水，像它掉的眼泪，却在旁边画了只七星瓢虫，正往它身上爬——那是她派去的“安慰天使”。

日子就在这浇水、拔草、画画的节奏里往前淌，像院角那口井里的水，不急不忙，却总也用不完。槐花的新本子渐渐画满了半本，有傻柱的汗，有三大爷的算盘，有张奶奶的南瓜籽，还有许大茂摔的泥跤。每一页都沾着点土，带着点香，像把日子腌成了咸菜，咸津津的，越嚼越有味道。